那场漫长的噩梦是从一名华裔空姐的求救讯息开始的。
祖籍广东省开平市的邓月薇，生前是美国航空公司的乘务员，年9月11日早上8时21分，她在美航11号航班上值勤时，在经济舱的后排拨通了对地面控制中心的紧急电话，汇报航班可能被劫持的求救讯息：
「两名座位在头等舱2A和2B的乘客进入驾驶室，机长无法联络，头等舱的乘客全部被赶出来，两位商务舱的乘务员被刺伤，飞机摇晃不定。」
她是第一个向世界发出危险信号的人。FBI留存的一段24分零2秒的录音，记录了她45岁生命的最后时刻。
8时46分：在她和地面通话25分钟后，被劫持的美航11号航班撞上世贸中心北塔；
9时02分：被劫持的美联航号航班撞上世贸中心南塔；
9时7分：被劫持的美航77号航班撞上五角大楼；
9时59分：南塔倒塌；
10时02分：被劫持的美联航9号航班在宾州田野坠毁；
10时29分：北塔倒塌。
随着高米、层，四周均是玻璃外墙的双塔先后倒塌，大火并没有就此熄灭，而是持续燃烧了好几十天，将有毒气体和微粒抛撒到方圆几公里的城区，这些物质弥漫在曼哈顿岛南端，长达数月无法消散。
袭击事件导致至少人在事件发生当天死亡，有人来自四架被劫持的飞机，2,人死于纽约世界贸易中心或周遭地区，人死于五角大楼。有72名遇难者是外国人，来自90多个国家。
据统计，至少有人困于电梯而死，世贸双塔部电梯中，共有64部电梯的缆绳经过撞击区域。这64部电梯中有48部没有人活着出来。从电梯逃离的人，许多是因为飞机撞入大楼时电梯门刚好是开着的。
有两名在南塔的人在78楼刚挤入电梯，飞机便撞入大楼。电梯的9根缆绳被撞断8根，随后以近乎自由落体的速度坠落。临近一楼时，紧急刹车系统刹停了电梯厢。20多人，最终只有两人活着扒门逃出。
有6个人被困在北塔一部直达电梯中，一名玻璃清洁工使用一把锋利的玻璃刷花了45分钟割开了电梯井的墙板，踹开对面的墙，并进入了50楼的一个厕所中。得益于这把玻璃刷，这6人全部成功逃离。
据统计，在大楼倒塌之后，有2人被从废墟中活着挖了出来，包括15个救援人员。最后一个被营救出来的人在废墟中待了27个小时。有一人在大楼倒塌时处于22楼，他从22楼坠落，但数小时后在废墟下恢复了意识。
他们虽然在美国历史上最悲壮的一天里，逃出生天，摆脱死神的魔爪。但在事件过去了20年之后，悲剧并未终止，他们仍然在被病魔苦苦纠缠。
根据美国疾病控制和预防中心统计，截至年，在世贸中心健康计划(为幸存者和救援人员提供的联邦福利计划)的名注册者中，58%的计划成员至少感染了一种由「9·11」事件引起的疾病。与「9·11」有关的癌症病例数，从年的个，增加到年的个，增幅超过%。
该计划中近1%的癌症患者患有皮肤癌，超过2%患的是男性生殖系统癌症，近12%患有「原位肿瘤」，即尚未扩散的癌症。
此外，2年至年，注册者中的非癌症健康问题也增加了80%。在患有非癌症疾病的名成员中，有名患者出现了呼吸系统和消化系统疾病，而名成员报告了心理健康疾病，包括创伤后应激障碍、抑郁症、焦虑症和药物滥用等。
他跑赢了死神却倒在新冠病毒之下
电气工程师史蒂芬·库珀于年月28日，死于新冠，享年78岁。
他是美国疫情暴发第一个月，佛罗里达州棕榈滩县18名新冠死难者中的一员。
库珀去世那天，美国累计新冠确诊病例刚刚超过12万。如今，这个数字是万。
「你可能不认识他，但你很可能见过他的照片。」最早报道库珀生平事迹的《棕榈滩邮报》写道。直到库珀去世个多月后，他去世的消息才登上美国各大媒体的新闻版面。
库珀是「9·11恐怖袭击」事件的幸存者。年9月11日，美联社的一名女摄影师拍下了世贸大楼轰然倒下的瞬间，这张照片刊登在世界各地的报纸和杂志上，之后还在纽约的9/11纪念博物馆展出，恰好入镜的库珀也因此而成名。
照片最左边的人就是库珀，时年60岁的他，腋下夹着一个马尼拉纸信封。他的背后，是滚滚浓烟和倒塌的塔楼的碎片。
库珀是个热心肠。他和爱人从未结婚，但他们相伴一生。年，这对伴侣从危地马拉收养了他们的女儿杰西卡。
9年10月，库珀进行脑部手术，医院和康复中心呆了两个多月，「那个时候，人们就已经开始谈论新型冠状病毒，医院里没人戴口罩。」库珀的爱人说。
库珀最初被诊断为患有慢性阻塞性肺疾病。年月2日，医护人员接走了他，5天后，他因感染新冠肺炎去世。
7年，斯蒂芬·库珀和她的伴侣和女儿在一个生日派对上/ThePalmBeachPost
据美国广播公司援引「世界贸易中心健康计划」(为幸存者和救援人员提供的联邦福利计划)的数据报道，截至年8月21日，有超过名「9·11」幸存者及救援人员感染新冠病毒，其中至少有人因患新冠肺炎住院，44人死亡。该项目一名负责人称，由于统计不完全，真实的感染数据可能会更高。
「9·11」幸存者及救援人员有感染新冠病毒的高风险，这样的风险提示，早在美国疫情初期就已被反复提示，可在美国政府笨拙的疫情防控策略下，形势依旧无法阻止地滑向最坏的后果。
「这里是纽约，很多人由于在灰尘中过度暴露而患上了肺功能障碍。所以基本上，当人们肺功能和结构不正常时，感染新冠病毒的风险就更大。」年月9日，在纽约市疫情通报会，医院系统总裁兼首席执行官凯兹表示，许多急救人员、幸存者，以及在世贸中心倒塌后吸入了大量有毒物质的曼哈顿下城居民，均患上了呼吸道相关疾病。而患有肺部疾病、心脏病、癌症、免疫系统缺陷及糖尿病人都是新冠病毒的易感人群，风险更高。
「没有什么能吓倒我，除了新冠病毒。」说这话的菲尔，是纽约市的一名建筑工人，「9·11」恐怖袭击事件发生时，他曾第一时间在现场参与救援，由于吸入了大量危害性粉尘，他的健康大不如前，他做了0次手术。
雪上加霜的是，年月，他感染了新冠肺炎，「我感觉就像生活在水下，每隔几分钟都得挣扎着浮上来大口喘气。
「我认识的每位幸存者都在胆战心惊地思考‘我会不会得癌症’？」菲尔说，「现在，他们又要为是否会得新冠肺炎而担惊受怕。」
幸运的是，菲尔最终战胜了病毒。三周后，新冠肺炎症状消退，核酸检测呈阴性。
但更多人没菲尔这么幸运。「当初，联邦政府谎称世贸中心的空气是安全的，强迫人们返回工作岗位。这已经够糟糕了。」律师迈克尔·巴拉施在接受美国广播公司采访时说，他一直在为像菲尔一样的「9·11」幸存者群体争取更好的医疗补偿，「更糟糕的是，我们的联邦政府还在告诉人们，‘疫情控制得不错，你们不需要戴口罩。」
「9·11」事件发生后约翰·菲尔在现场从事救援和清理工作（图片来源：ABC）
当幸存者成为癌症患者
博德斯死于胃癌，时年42岁，是两个孩子的母亲。
「我很确定让我患上癌症的是那些灰尘，因为我从没生过别的病。我没有高血压、高血脂和糖尿病。」博德斯在生前说，她在4年8月被确认患上癌症，她坚称在世贸双子塔逃生时，将她层层覆盖的灰尘，是导致她罹患癌症的主要原因。
「9·11」发生时，她还是美国银行的一名员工，开始做这份工作不到一个月。飞机撞到了大楼上，大楼开始猛烈地震动、摇晃，她头脑发晕，几乎失去理智，挣扎着想要逃出。
博德斯很清楚地记得她的上司让大家保持冷静，躲到桌子底下去。但是她没有照做，「我很庆幸当时的我还有足够的力气逃到楼底下去。」
当逃到楼底，她被眼前的情景惊呆了，「我看到有什么东西从一些人的身体里戳出来，这些人被从头到脚盖住，躺倒在血泊中。这简直就是一场大屠杀。」
两次爆炸后，纽约的城市街道笼罩在一片巨大的灰白色烟雾中，她也被灰尘完全覆盖。法新社的一名摄影师拍下了那时的她，这张照片一直被社会各界广泛使用。时代杂志曾将其评为「25张最有影响力的图片」之一，甚至有人专门为这张照片编了一首「博德斯之歌」，还在互联网上掀起过一股热潮。
博德斯在「9·11」后受了极大刺激，她把自己关在家中，足不出户。
「我的人生乱套了，有将近10年我都没有去上班。」博德斯在1年接受采访时说，「我开始酗酒、吸毒，从来不走出家门一步。我瘦得皮包骨，最瘦的时候只有72斤。」她没钱支付账单，也没法照顾好自己的孩子。儿童保护中心的工作人员也曾来到她家评估她儿子的生活情况，她的女儿被父亲领走。
一个可怕的里程碑早已出现：年9月11日以来，两万多人被诊断出患有癌症，他们深陷在与「9·11」相关的「癌症黑洞」中。截至年，与「9·11」有关的癌症病例数，从年的个，增加到年的个，增幅超过%。
由「9·11」引发的癌症超过70种，在截至6年被确诊患癌的人中，人为当时参与地面营救、清洁的消防人员、警察、环卫工人和志愿者，另外近人是世贸中心附近的居民，或是在附近上学、工作的人员。这些癌症极有可能是由袭击发生后产生的污染致癌物导致的，40%都与呼吸系统和肠胃系统有关。
「这是非常公平的有毒尘埃。无论你是学生、消防员还是高盛的富翁，都无关紧要。它正在影响每一个人，并杀死所有人。」为这些受害者维权的律师迈克尔巴拉希对媒体说。
当时，成千上万的人在事发地附近居住或工作过，他们当时不知道的是，自己呼吸的空气中充满了废墟尘埃的有毒气体，和来自燃烧着的世贸大厦的污染微粒。
「曼哈顿下城区演变成了癌症的粪池。」FBI探员陆利伯是世贸中心遗址的一名幸存者，「9·11」发生第二天，她在自己车里，打开了空调后，灰尘从出风口直喷出来，残余尘埃在加热系统中存留了好几个月。后来，她被诊断出患有两种癌症。
男性乳腺癌患病率仅为十万分之一。迈克尔古伊德斯是一名退休的纽约警官，当年他冲到世贸中心遗址参与救援，5年，他被诊断出患有乳腺癌，当时他的女友在他的胸部发现了一个肿块，而他没有家族病史。
「我甚至不知道一个男人有可能得乳腺癌。」杰夫弗林在1年听到自己确诊乳腺癌时，他以为在做梦，感觉自己要晕倒了。
莫曼多同样患上的是乳腺癌，而且他也没有相关家族病史。
他是个运动健将，参加过马拉松和铁人三项赛，8年月，他注意到他胸部有一个小肿块，很快就得到了令人震惊的诊断：乳腺癌。
直到同事们提醒他才恍然大悟：他在年9月11日恐怖袭击遗址附近工作过几个月。
「事件发生一周后，我们又回到了工作岗位，而双子塔还在燃烧，其他的一切都在我们周围崩溃。我们被告知，空气很好，我们需要回去工作。」他说。「这是荒谬的。这是可怕的。市中心的气味和你想象的一样刺鼻。仍有建筑物在燃烧。那些建筑被烧毁了好几个月。」
又一轮的男性乳腺癌诊断，只是这场健康危机的表面。「9·11」后，在世贸中心废墟附近工作和生活的人，截至8年，至少有15名男性被诊断出患有乳腺癌，
美国联邦调查局局长克里斯托弗雷，在8年于世贸中心遗址纪念博物馆举行的一个论坛上表示，他在过去六个月里已经失去了名同事，他呼吁更多的人报名参加政府项目，旨在检测和治疗，与从摩天大楼残骸中散发出来的有毒碎片和颗粒有关的疾病。
图：约翰·莫曼多原本处在他人生中最美好的时光——成为一名马拉松选手，并参加了铁人三项的训练，而这一切在他确诊乳腺癌后，沦为泡影。
有些疾病还有数年的潜伏期，例如粉尘中的石棉所引发肺部问题，要在40年之后才会出现症状。这些疾病正不断蚕食着当年的幸存者的生命。
受害者MarvinBethea，曾是一名医生，事件致病后两次中风，目前失去行动能力并患有哮喘、高血压和抑郁症。图中他展示的是他每天都必须服用的15种药。（来自：腾讯国际新闻）
「9·11」事件发生年后，幸存者阿尔迪不得不辞去了原先律师事务所的工作，离开了已生活了24年的纽约，搬到了宾夕法尼亚州的乡村地区和父母一起居住。
此后，这位原先在律师事务所西装革履的金领，不得不靠在附近小镇的一家剧院售票来维持生计。
雪上加霜的是，在5年，他被确诊患有致死率非常高的慢性阻塞性肺疾病（COPD），得了这种疾病的患者不但痛苦，一旦确诊无法治愈，仅能每天通过大量的药物进行控制。
「9·11」发生时，利拉·诺德斯托姆是双子塔附近一所高中高三的学生。后来，她得了胃食道逆流病。在参加了一场同学聚会后，她发现，事件对她和她的同学的健康影响非常大，很多人都出现了与她相似的症状。
「我们太年轻了，这不是我们为自己做的选择。我们是未成年人。我们当时不知道那里不安全，环境保护署没有告诉我们真相。」她创立了「StuyHealth」团队，帮助其他年轻的幸存者。她说，当时美国环境保护署署长向公众保证，世贸中心周围的空气是安全的。事实上，这是一个错误的信息。
谁该为这些幸存者的疾病负责？
「9·11」事件中，有超过名幸存者、救援人员以及重建人员直接暴露于WTC粉尘之中。
《院前和灾害医学》年发表的一项研究发现，在位参加世贸中心健康计划的人群中，通过近20年的随访，WTC粉尘暴露者有着更高的癌症发病率，其中前列腺癌、甲状腺癌、白血病的发病率更高。
《美国国家癌症研究所杂志》9年发表的一项研究聚焦于与有害烟雾直接接触者的癌症发病率。该研究通过对名相关人员超过11年的随访发现，第一次证明WTC粉尘暴露者的癌症发病率更高，其中发病率最高的同样是前列腺癌、甲状腺癌和白血病。
但其实，美国国家职业安全与健康研究所最初指出，WTC粉尘暴露与癌症之间没有联系，相比之下呼吸道疾病则更有可能发生。
曾有多个发表在《柳叶刀》的研究认为，WTC粉尘暴露者癌症发病率并没有升高，或者研究结果无法解释。
好在，随着癌症与WTC粉尘暴露的关系，被数个十年以上随访的研究证明，相应的「癌症免费治疗」，也于2年9/11事件11周年时落地。
而《外伤流行病学》7年发表的一项研究发现，在「9·11」恐怖袭击事件中遭受外伤或暴露在灰尘云中的幸存者，患心肺疾病，特别是心脏病、哮喘和非癌症性肺病的风险可能增加。
此前，已有研究仅观察了袭击后最高5-6年间的的影响，而该研究涉及最高10-11年后的「9·11」造成的长期健康影响。此外，许多前人研究还包括在「9·11」之前就存在健康问题的人群，而该研究将那些在「9·11」袭击前已诊断出慢性病的人们排除。
该研究主要涉及两种「9·11」袭击下的暴露形式：外伤和灰尘云。研究发现，外伤与之后的心脏病发病之间有明显联系。头部受伤或骨折等多处外伤的人群，相比没有受外伤的人群更早患上心脏病。
尤其是那些有处或以上外伤的人们，患上心脏病的时间要大大早于未遭受外伤的人，速度是他们的7倍之多。
研究表明，在一天之内严重暴露在人为灾难下，可能在几年之后造成严重的个体或公共健康问题。临床医生在治疗这些仅在当天暴露于灾难中的患者时，应当意识到即使在数年后仍存在慢性疾病发生的可能。
而据《每日新闻》报道，当局综合5份研究文章指出，在世贸中心内的患病人数及疾病种类也超出预期，当中尤其以癌症更为普遍。研究发现，救援人员患上前列腺癌和甲状腺癌的风险较高，而幸存者则是患上乳腺癌及非霍奇金淋巴瘤的风险较大。
另一项研究表明，由于「9·11」事件而出现慢性健康问题的人士，提前退休或失去工作的可能性较高。这情况在创伤后应激障碍的患者之中更加明显，卫生局指出，「有项以上慢性疾病，以及创伤后应激障碍的人士，在「9·11」事件后至5年失业的风险较其他人高出10倍。」
参考文献：
InjuryEpidemiology
doi:10./s---x
Losttocoronavirus:Capturedin9/11photo—‘OhmyGod.That’sme.’；
ThePalmBeachPost2.Maninfamous9/11photodiesofCovid-19,familysays；CNN
ShapiroMZ,WallensteinSR,DasaroCR,etal.CancerinGeneralRespondersParticipatinginWorldTradeCenterHealthPrograms,-.JNCICancerSpectr.9Nov6;4(1):pkz.
Smith,E.,Holmes,L.,Larkin,B.().HealthTrendsamong9/11Respondersfrom1–:AReviewofWorldTradeCenterHealthProgramStatistics.PrehospitalandDisasterMedicine,1-6.
TheLancetOncology.9/11survivorstogetfreecancertreatment.LancetOncol.2Oct;1(10):.
朱雪琦：《他从恐怖袭击中幸存，却死于新冠病毒》医学界.-07-06
来源｜健康界
编辑｜章北海
