年前，院领导给我打来张主任，肿瘤科有一个晚期的病人。病人疼痛难忍，你给会会诊。看看有没有好的止疼办法，让她把这个年过去。
我一听，就是一个棘手的事。你想想，肿瘤科都搞不定的疼痛，说明他们几乎也没有什么好办法了。如果找我，很有可能是想让我给他们上麻醉科的镇痛泵。但是，这个镇痛泵只能作用50个小时。这就意味着，一旦我给他们用了这个镇痛泵，我就得负责每50个小时给她换一次泵。也就是说，这个年我别想好好休息了。但想到领导都说“让老人家把年过去”这样的话，也没啥好说的了。做好临终关怀的意义与治病同样重要，因此我带着做好准备的心态快速前往内科楼。
到内科办公室后，我把病历调出来仔细看了一遍。厚厚的一沓病历，着实让我费了好半天功夫。从头看到尾，我发现病人的病历并不复杂，主要都是住院期间的一些正常处置。异常之处，在于她这次住院之前的经历。
听她家属说：10几年前，她就患了甲状腺癌。当时脖子上鼓起了很大的一个包，经过手术切除后。前两年又复发了，并且已经肺转移了。通过家属这么一描述，我有了自己对她病情的判断。
再听医生说：三天前，由于她每天都喊疼、并且是那种浑身疼，就给她用了吗啡。然而，每天两次的吗啡，让医生们不再敢给她用药了。原因是，用完吗啡后，她的血氧就噌噌地往下掉。最低的时候，掉到70左右。
血氧是监测呼吸功能的重要指标，正常值为%。数值越接近正常，提示呼吸功能越好。如果低于90%，就可以呼吸功能异常。通过监测血氧饱和度的变化，很容易发现病人是否异常。因此，这个指标已普遍应用于手术及危重症病人的监护。
按照之前几个内科专家的会诊，他们认为病人是肿瘤晚期。所有的表现，都可以找到解释的方向。比如，低血氧，主要考虑是肺转移及颈部受压的结果；浑身疼痛，主要考虑可能有脊椎骨转移；就连意识不清，也用可能发生了脑转移进行了解释。
听到这些诊断意见，我却不能认同。也许是内科也考虑到肿瘤晚期病人的经济情况吧，因此好多检查都不全面。但是，如果想解决问题，也不能一拍脑门就行啊。常年在生死两道门的手术室经历，让我对什么都十分求是、较真。
在大脑中，我重新梳理了一遍她的病程发现：她的病情似乎没有这么简单，也存在着诸多疑问。
首先，既然能切掉，就说明她的甲状腺癌不是那种恶性程度及侵润程度非常高的癌。如果是那样，颈部血管多半都会被侵犯，当时就应该切不下来。有的人问：这与判断病情有什么关系？我告诉他们，在没有颈部片子支持的情况下，通过这个基本可以排除颈部转移压迫的情况。后来，经过听诊器听诊，我坚定了我的判断。
另外，如果是脑转移导致的意识不清，显然她的脑转移是很严重的。最起码，胳膊腿等部位可能会有运动障碍。但从她胡乱的抓、蹬中，我基本也把这个方面排除了。
再回到我的专业上，用吗啡、并且每次只有10毫克，就能导致这么严重的呼吸抑制是我十分怀疑的。虽然我没有办法扒开她的眼睛观察，但从理论上基本就不太可能。
经过一系列的否定，最终我认为疼痛并不是最要紧解决的。最要紧的是，我判断她可能发生了二型呼衰。我的理由是，二型呼衰完全可以解释低血氧的情况，也可以解释她为什么意识不清。就连他们所说的疼痛，我也给他们做了解释：我告诉他们，由于她的意识不清，她可能根本无法完全表述包括疼痛在内的各种感觉。
最后，他们看我说的好像是那么回事。于是找来家属，重新和他们沟通了治疗方向。家属听到我们的诊疗意见后，也表示积极治疗。
有了家属的同意，我们立刻给她做了相关的检查。很快，血气分析结果回报回来了。看到上上下下的红箭头，很明显是二型呼衰。
有了方向就好办，立刻给她启用了无创呼吸机改善通气。
经过一天一夜的呼吸机治疗，她的意识逐渐清醒了，也不再喊疼了。