年轻时，总感觉生老病死离我们很远。没有孩子前，未曾尝过骨肉分离之苦，不懂离别之苦；没亲自送走至亲之前，不懂一别就是永远，没有害怕过生老病死。随着年龄的增长，牵挂多了，不舍多了，懂得了生命的意义，也是害怕生老病死的开始。在送别了父亲之后，我已分不清楚与亲人们的哪一次见面可能会成为最后一面，只能更加珍惜与他们相处的每一次机会。
前两天，好友小群特意跑过来跟我说了她近段时间的经历，她以前觉得年轻，生老病死这么沉重的话题好像离自己还很远。不曾重视过，也不曾害怕，经历过这次事件之后，她仿佛成熟不少。
上个月底，因疫情的关系，封了大半个城市，小群所在的公司刚好在封控范围内，她与同事们只得居家办公。居家办公能有多随意，只要经历过疫情的人都懂，上班时间只需保持手机畅通，活动范围不受限。小群也趁此机会勤去美容院做护理，经常给她做护理的美容师说她脖子处有异样，医院检查。若放在以往，她不会当回事，但这次不一样，小群月经三个多月都没来了，心里压力有些大，听她们这样一说，完事后，医院做检查。
小群隔天下午拿到超声报告后，便赶紧挂号找医生看，医生说报告显示结果不是很好，有可能是癌症，不过具体情况还是得她做完活检或是穿刺后，才能进一步确诊病情。现医院不能做活检，医院复查再确认。医院后，群在车上哭了很久，她从来没想过有一天这种事情会落到自己头上。
尽管小群很害怕，但还是听医生的话，医院的专家号。只是这天晚上，她特别难熬，辗转反侧，几乎彻夜未眠。她想了很多：想她年迈的父母，年幼的孩子，若是她不在了，他们以后怎么办？想若是她不在了，老公会不会再找，后妈会不会善待孩子。现只恨自己平常活的太随性，花钱方面从没有节制，根本没想过为以后做规划。老公也因疫情出差被困在外地回不来，她不想让老公担心，没跟他说，只能自己硬扛着。小群回忆说，这一刻才真正感觉到了生命的脆弱。
事情发展的第三天，她拿着上一家医院里的长廊上等着叫号，她观察了下周围，都是些比她小的年轻患者。她旁边有位白白净净，长相标致的小美女正哭得梨花带泪，从她男友安慰她的话语中得知，她已被确诊为甲状腺癌，这次是来住院动手术的。看到这画面，更加重了小群内心的恐慌，有那么一刻，她想逃离，不敢直面现实。
直到广播里传来小群的号码，她才缓过神来，赶紧走进专家办公室，里面还有一位患者问诊还没结束，她一边安静的等待一边听他们之间的交谈。医生跟在她前面的患者正讨论手术方案，说如果从脖子处动手术的话能最直观，能摘取最干净。这位患者正是刚在门外哭泣的小姑娘，小姑娘的想法很单纯，她关心的重点居然是担心手术后是否会留疤影响美观，这种时刻如何保命竟然不是放在第一位的？。当听到医生说可以避开脖子部分，从胸侧或是腋下进入做手术时，她立马破涕为笑，医生与小群也都被她的这波操作逗笑了。
终于轮到群了，医生拿着她的报告认真地看着，她在一旁大气不敢出，等着医生宣判。等了会儿，听到医生说，这个不严重，暂时不需要做穿刺，建议她隔半年后再来复查，如果有变化再做穿刺。只是建议她运动减肥，减肥后会有好转。原本一直懒于减肥的她，在医生的交待下，开始认真运动减脂。
群走后，我继续泡了杯咖啡坐在窗边吹风，沉入了过往的回忆中。父亲生病那会儿，应该很害怕吧。