癌症患者的身体由谁做主？
我们在庆祝科学胜利的同时，却鲜少谈及另一个进步，病人们终于开始重拾身体主权、尊严和自我。
在过去的几十年里，“姑息疗法”一度是肿瘤学领域的敏感词。因为选择它，意味着承认失败。病人不能说“不”，他们的身体是与癌症决斗的战场。而我们是那么地渴望胜利。
上世纪70年代的乳腺癌患者，是最隐忍的一群“战士”。所有疑似患者，在做活检前必须签署一份同意书，一经确诊癌症，将当即切除乳房和相应部分。
“你会进入手术室，但不知道醒来时还有没有乳房。你知道如何发现吗？去看墙上的钟，如果过去了3小时，就是癌症，如果是1小时，就是良性的……这太令人震惊了。”癌症外科医生SusanLove在PBS纪录片《癌症：众疾之皇》中回忆道。
获得普利策奖的《众病之王》，是公认的关于癌症最好的科普书。美国知名医生、作家悉达多·穆克吉历时六年，凭借翔实的历史资料、专业文献、媒体报道、患者专访等众多信息，向读者阐述了癌症的起源与发展，人类对抗癌症、预防癌症的斗争史。美国PBS电视台以这本书为蓝本，拍摄了纪录片《癌症：众疾之皇》。（图片来源：悉达多·穆克吉个人网站）
病人们也无权获知关于病情的全部信息。
医院的肿瘤学家SuzanneCole，回忆起自己还是住院医师时陪同许多资深医生查房的经历。他们会对病人说“一切都好”，但刚踏出病房、步入走廊，就会随口扔出一句：“你知道，那人活不了多久。”
“为什么只有我们医生掌握病人的所有信息？这是病人的信息。”她在接受PBS采访时说。
科学记者罗斯·库什纳（RoseKushner）发起了反抗。她被确诊为乳腺癌后，随即被告知需要做根治术，她被医生的轻率激怒了。“不经容许，没人能让男人阳痿（注：前列腺癌患者其实也吃了不少苦头），”她写道：“但如果是女人的乳房，就会毫不犹豫。”
在罗斯·库什纳和其他根除术反对者的号召下，大量乳腺癌患者参与了“肿块切除术”临床试验。这场试验的主持者，是匹茨堡的医生伯纳德·费舍尔（BernardFisher），他在医治乳腺癌的过程中，发现根治术似乎不能带给女性患者太多好处。
他怀疑，癌细胞并不像霍尔斯特德假设的一样，有序地从乳房开始向四周扩散，而可能早就通过血液或淋巴系统，转移到了遥远的部位。
如果他的假设是正确的，那么根治术显然无法治愈癌症已经扩散的患者，而对于癌症仍停留在局部的女性，它又过度了。切除范围小得多的“肿块切除术”，或许是扭转“过犹不及”局面的一个方法。
但“肿块切除术”在挑战权威的同时，也挑战了许多医学人士的科学信仰。根治术的拥护者说要“撕毁”费舍尔，他的回应坦率且理性：“我们相信上帝，其他人，必须有数据。”
历时十年，通过根治术与肿块切除术的对照试验，费舍尔在年证实了他的猜想：切除乳房的女性并不比只切除肿块的女性，寿命更长。
而姑息治疗，如今已成为医学培训的一部分，它也帮助许多病人收回了自主权。
“对有些人来说，可能让他们在自己感到舒服的地方、身边是自己的亲人，会更好些。如果你决定放弃治疗，开始安养，对怎么死、在哪里死、谁在你身边会有些发言权。”SuzanneCole说：“作为肿瘤医生，我们不能治愈每个人……治愈不总是使生命永恒。有时帮助人们获得一个合适的死亡，那里面也有治愈。”
对比美国70年代和21世纪，不同癌症的五年存活率数据，我们能清晰地看到其中的进步与不足。对于一些癌症，我们至今仍然束手无策。在治愈无望的情况下，决定放弃治疗，不是投降和失败，而只是一种选择。
“不想再打下去，这不是失败的语言，而是谈判的语言。这是给定情形时，下一步行动的语言。”《众病之王：癌症传》作者、肿瘤学家悉达多·穆克吉，接受PBS采访时说道。
“治愈”不易，但预防十分有效
无论上述的进步多么振奋人心，不得不承认的事实是，我们距离“治愈”癌症仍很遥远。
如今的肿瘤学家，很避讳“治愈”这个词，而更喜欢用“缓解”。因为“治愈”，需要漫长的时间去证明。癌细胞可能会从某位患者的体内暂时性地完全消失，但它们是否会卷土重来，往往是个未知数。如果人类最大的心愿是获得永生，癌细胞也是一样。
当第一个人类致癌基因被发现时，我们曾以为它是一把万能钥匙，轻轻一转，治愈癌症的大门就会敞开。但事与愿违。
“人的知识就像一个圆，圆圈外是未知的，圆圈内是已知的。你知道的越多，圆圈就越大，你不知道的也就越多”。这就是我们当下的处境。
雄心勃勃的癌症基因组计划启动后，我们发现，想要“扭正”所有引发癌症的突变基因，是不现实的。因为某些癌症可能出现个以上的突变基因。癌症基因图谱的混乱程度，超出我们的预期。而“癌症”这一统称，所指的显然不是一种疾病，而是许多种疾病。
但好消息是，科学家们理出了一些思路。不少突变基因，其实只是烟雾弹——借用前文的类比，它们可能只是标题符号有误的说明书，虽然出了点小错，但并不影响使用。而与其纠结单个基因，将视野扩大些更可行。研究人员还发现，大多数突变基因并非独立行事，而是以循环和回路组成的通路的方式发挥作用的（你可以用电路的概念来理解通路）。瞄准通路而非单个基因，可能是探索治疗方式的新方向。
而尽管每一种癌症都有其特异性，但不同的癌症之间可能存在基因上的相似性。比如在乳腺癌、肺癌、膀胱癌和前列腺癌等癌症中都发现了基因E2F3的突变。这一发现或许有助于开发针对不同癌症的相似药物。
不同癌症之间存在基因相似性。分布在图表最外圈白色圆环上的是十种常见癌症——乳腺癌、肺癌、前列腺癌、结肠癌、淋巴瘤、膀胱癌、黑色素瘤、甲状腺癌、肾癌、白血病，内圈则是每种癌症对应的部分突变基因。当不同的癌症存在相同突变基因时，会用相同颜色的曲线连在一起。比如乳腺癌、肺癌、前列腺癌、结肠癌、膀胱癌和肾癌，都存在基因PIK3CA的突变，在图中均连上了深紫色的线。（图片来源：NYT）
迂回的努力均未白费。外科手术、放疗和化疗，尽管在上个世纪制造了许多骇人场面，但如今都有了很大的改进，并依然是治疗大多数癌症最基础的方法。
当然，还有了一些新疗法。比如靶向治疗，将癌变所需的特定分子作为靶子，用药物对其进行干扰以阻止癌细胞增长；因为有的放矢，对比传统方法，它对正常细胞伤害更小，“神药”格列卫就是这种疗法下的产物。再比如免疫疗法，试图通过召唤出人体自身免疫细胞对癌细胞的识别功能、启动免疫反应以吞噬异常生长的癌细胞，在黑素瘤和肾癌等少数癌症的治疗中，这种疗法已经取得了一些成效。
而仅仅是加强预防，也能降低癌症发生的概率。比如避开已知的致癌物，氡、镉、石棉、甲醛等。接种HPV疫苗和乙肝疫苗。以及避免接触烟草。
抽烟已被确认为导致肺癌最主要的原因之一。两者的高度关联，可以通过数据直观感知。当美国男性的吸烟率因科普、戒烟运动和反烟草广告，从年代末的顶峰开始下降后，肺癌致死率随后也出现了明显下降。
“今天，如果全社会实施已知的预防措施，癌症死亡可能会减少50%。这还是在没有任何新研究或新发现的情况下。”美国国家科学院院士、癌症研究者贝尔特·福格尔斯泰因（BertVogelstein），在接受PBS采访时说道。
科学家们已学会了适中的乐观。最本质的认知障碍已消除，尽管癌症的复杂性超乎寻常，至少，我们已找到了正确的方向。
“这是我们的梦想，有一天，当病人去做体检的时候，留下血、尿等样本，我们将对其进行突变测试，它们会发出癌症存在的警告，即使在人们毫无察觉的情况下。”贝尔特·福格尔斯泰因说。
而在这个未来到来前，作为普通人的我们，也不应在探索癌症的过程中置身事外。克服恐惧的方法，是补充知识。当你对科研人员认知癌症的曲折过程以及癌症的复杂性有充分的认知，至少不会被“XX致癌”或“XX能治癌症”的谣言轻易地带偏。
而当我们被某个可能带来消极结果的概率砸中、被迫空降至一片未知领域时，知识或许会变成一张地图，帮助我们摸索前进的方向。
了解癌症、谈论死亡的最终目的，是为了更好地生活。这些极致的问题会逼迫我们去思考，对于“我”这个个体而言，究竟什么是最重要的。
全文转载自澎湃新闻
葫芦小贴士：葫芦国际医疗医院医院的优质医疗资源，紧紧围绕专业预防、健康保障、医疗管家式服务等方面，为大中型企业和社会高净值人群提供从国内检查到海外就医的一站式医疗服务。
出国看病试管婴儿
出国体检国际会诊健康管理
如果您有以上需求，请回复“姓名+电话”至